LA LINEA D’OMBRA

di
ANNA BELFIORE

L’ultima parola
ovvero..... del vivere e del morire, fra arte ed esperienza medica

“Che cos’e che ci fa cosi spavento della morte? Quello che ci fa
paura, che ci congela davanti a quel momento é l’idea che
scomparira in quell’attimo tutto quello a cui noi siamo tanto
attaccati” (T. Terzani).

La parola del medico

L’ “ultima parola” evoca immediatamente la /inea d’ombra di una vita, quella che da sempre
suscita nell’'uvomo sentimenti di timore, paura, sconcerto.
Quali sono le ultime parole? Per alcuni, le ultime raccomandazioni per il futuro di chi resta, per altri
un grido di dolore o di silenzio, per altri ancora un gesto di saluto.
Sempre piu spesso, nella nostra societa, ¢ il medico a raccogliere I’ “ultima parola”.
Dunque, comincio dal medico, in questa breve discussione sul morire, ossia dall’'uomo che ha la
capacita e il dovere professionale di “vedere” o “anticipare” la morte nell’altro (il suo paziente), di
comunicarla ai parenti piu stretti e di gestire le aspettative del paziente, nel momento piu cruciale
della sua malattia. I grandi clinici sostengono che la partecipe familiarita con la morte ¢ il metro di
misura del medico. “Medico curante e soprattutto colui che affronta il computo di annunciare una
fine prossima ai familiari del paziente o al paziente medesimo, e che in tal modo partecipa con la
massima emozione al rapporto” (F. Anschiitz) “L’uomo diventa medico solo quando si sa
compiere questa azione” (L. Krehl). Ma, partecipare e sostenere il momento finale di una vita,
comporta sempre una forte esperienza emozionale. Affrontare il tema della morte, significa anche
per il medico, doversi interrogare sul proprio percorso esistenziale e sul significato che egli stesso
attribuisce alla morte, e la scienza non ¢ sempre esaustiva nel fornire risposte adeguate.
La comunicazione della morte comporta una grande sofferenza e spesso un’ansia insopportabile
per il medico inesperto. Non ci sono scuole dove si impara, ¢ un apprendimento sul campo, mediato
dalle personali vicende e dalle esperienze cliniche. Diverse osservazioni effettuate sul
comportamento dei medici nei confronti della comunicazione della morte, hanno evidenziato che

tale comportamento ¢ fortemente influenzato da fattori emozionali e dalla condivisione con il



paziente di una identica cultura rispetto alla malattia, il cancro in particolare (Amir M; Holland JC;
Annunziata M.A.).
Ogni vita umana ¢ unica, ed ogni uomo ha una sua storia, una sua malattia e una sua morte, che puo

essere solo ed esclusivamente sua. Il medico ha il compito di spiegare la morte, di oggettivarla, di

ricavarne una ragione da porgere ai parenti piu prossimi. In questa circostanza i parenti non
tollerano il silenzio, hanno bisogno di parole. Parole che traducano I’enormita del momento che
stanno vivendo. Vi ¢ sempre sofferenza intorno alla morte e chi soffre ha bisogno di avere lo spazio,
il tempo e le modalita per esprimere e vivere il proprio dolore. Le lacrime e le parole possono
consolare e dare I’illusione che il paziente sia ancora al di qua della morte. La capacita di piangere
puo mitigare il dolore; lasciamo pertanto che il parente o I’amico possano liberare il proprio dolore
e fermiamoci a parlare di chi ha appena varcato la mitica porta. Riporto le parole dello psichiatra
Eugenio Borgna che sa ben esprimere i significati del dolore e delle lacrime nel momento del
dolore: “Dai nostri volti,...,quando le lacrime le inondano, rinascono immagini del mondo e
immagini degli altri che testimoniano nondimeno di una sofferenza e di una tenerezza ferite, e
aperte in ogni caso al dialogo e alle attese: alla speranza. Le lacrime come presagio di una
impalpabile salvezza che ci restituisca, almeno per qualche attimo, l'immagine della persona
perduta.”

“Dottore perché e morto?” mi chiede il fratello piu intimo. E la sua richiesta non vuole significare
soltanto: “mi spieghi la sua malattia”, ma vuole altre ragioni che nel momento della frattura non sa

trovare in se stesso e nella sua vita passata con il fratello.

Lo zelo igienista della societa contemporanea

Oggi la morte ¢ esiliata.

La cultura contemporanea nega la morte, ha la pretesa assurda di vivere come se la morte
appartenga ad un contesto a s¢€ estraneo. Il malato, il morente, ¢ sottratto all’ambiente ordinario in
cui vive ed ¢ affidato al competente. “Lo zelo igienista..mai come oggi ha indotto a porre i morenti
dietro le quinte della vita sociale per sottrarli alla vista dei vivi” (G. Viafora).

La morte ¢ dunque nascosta in ospedale, dove solo 1 tecnici possono conoscerla e assisterla, sino a
renderla un fatto meramente tecnico. La medicalizzazione della morte pud spingersi sino a
situazioni limiti. Riporto un passaggio di Ferdinando Camon che svela senza reticenze le
conseguenze ultime della mentalitd tecnicistica della societa e della medicina contemporanea:

“Oggi si muore con cuore e cervello innestato ai fili, che finiscono in uno strumento registratore. E



il personale curante é ormai un’équipe di meccanici impegnati a badare che la flebo sgoccioli e
che l’ossigeno arrivi. E’ la “morte intubata’.

“Voglio morire della mia propria morte, non della morte dei medici” ¢ la risposta di Rainer Maria
Rilke all’ethos dell’'uomo contemporaneo che vorrebbe estendere anche al morire la mentalita

scientifica e tecnologica volta al dominio e alla programmazione.

“Dottore nostro padre deve rimanere in ospedale, perché a casa non possiamo prenderci cura di
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lui” ¢ questa la richiesta che spesso viene dai parenti, sconcertati dalla fase finale, incapaci di
gestire la sofferenza e le molteplici necessita del paziente, e privati del rituale che fino a tempo fa,
accompagnava i gesti e le parole che si alternavano al capezzale del malato.

E’ evidente che la risposta “ospedalizzante” ¢ inadeguata, poiché tralascia la dimensione umana
del morire. In realtd c’¢ oggi un’intenso dibattito intorno alle possibilita di gestione della fase
terminale e si tende a privilegiare la strategia dell’accompagnamento, che significa riconoscere 1
limiti della medicina per “prendersi cura” in senso globale del paziente in fase terminale,

rispettando il tempo del morire, alleviando il dolore e affiancando i1 familiari nella gestione del

quotidiano.

La paura della morte e il morire in ospedale

La morte ¢ diventata 1’ultimo tabu della nostra societa, tutta concentrata sulla tensione e sulla
preoccupazione della vita. E, se c’¢ la vita, la morte non pud essere. Gia Epicuro aveva tentato di
liberare gli esseri umani dal timore della morte, dimostrando che ogni piacere e ogni dolore
dipendono dalla sensazione: la morte ¢ per I’appunto privazione della facolta di sentire e dunque
non puo essere un male: “Il piu terribile dei mali (...) la morte, non é niente per noi, dal momento
che, quando noi ci siamo, la morte non c’e, e quando essa sopravviene noi non siamo piu”.
Ma sappiamo che le cose non stanno proprio in tal modo. Quando muore una persona cara, un
amico, un parente, I’'uomo fa la sua esperienza della morte, talora con grande sofferenza fisica che
puo sfociare nel desiderio di non vivere oltre. La biografia di S. Agostino ci da una testimonianza
del dolore acutissimo provocato dalla perdita di un amico: “In me era sorto un sentimento
indefinibile decisamente contrario a questo, ove la noia, gravissima della vita, in me si associava al
timore della morte. Quanto piu lo amavo, io credo, tanto piu odiavo e temevo la morte, nemica
crudelissima che me lo aveva tolto e si apprestava a divorare in breve tempo, nella mia
immaginazione, tutti gli uomini, se aveva potuto divorare quello”... “Mi stupivo che gli altri

mortali vivessero, se egli, amato da me come non avesse mai a morire, era morto, e pit ancora,



che io vivessi se era morto colui, del quale ero un altro se stesso, mi stupivo”. Agostino risolve
definitivamente il dilemma della morte con la fede: grazie alla conversione gli si rivela la vera vita,
quella di Dio, di fronte alla quale la morte fisica scompare e la morte da temere ¢ quella del

peccato.

Ma la forza e la fede di Agostino non ¢ di tutti. La morte della persona cara continua a creare
sconcerto, timore, angoscia, incapacita di dire e di fare. I rituali di un tempo non ci aiutano pit. Un
tempo, nemmeno tanto lontano, la morte era vissuta come un evento collettivo; la comunita si
stringeva attorno alla famiglia e viveva secondo precisi rituali il momento del lutto: c’erano le
veglie, le visite, il dono del cibo ai pareti piu stretti, i momenti di preghiera collettiva. Oggi, la
morte ¢ sottratta alla comunita, ¢ rinchiusa in ospedale, dove i medici e gli infermieri devono
sapere cosa fare e cosa dire. Dal mio lavoro in ospedale riporto due esperienze che semplificano
quello che puo essere I’ultima parola in ospedale. Due malati, due esperienze.

“ E’ I’alba. Il turno di notte sta per finire. Gli infermieri fanno il primo giro in corsia. Il
paziente del letto 4 sta peggiorando, rantola. Il suo viso ha una smorfia di dolore, il respiro ¢
sempre piu veloce e superficiale. Gli occhi guardano il vuoto. Forse chiedono aiuto, forse.
Accanto non c¢’¢ nessuno. L’infermiere corre, chiama il medico. Si praticano le ultime terapie,
inutili. Il processo ¢ irreversibile. Il paziente continua a rantolare, una schiuma bianca viene
fuori dalla bocca. Poi silenzio. Lungo. Assordante. Il paziente ¢ morto. Il medico constata la
nuova realta. Il tracciato elettrocardiografico ¢ senza vita, piatto. Trascorre un’ora. I parenti
non arrivano. Il paziente ¢ trasportato in obitorio. Solo. Nessuna parola, nessun conforto,
nessuna relazione. Intorno al paziente il vuoto™.

La paura della morte ¢ allora il vuoto che essa genera intorno a se?
Riporto un’altra esperienza.

“ Sono di guardia di notte. Il pomeriggio del giorno prima ¢ stato ricoverato un nuovo
paziente. Le sue condizioni sono apparse subito gravi. I parenti, increduli, non riescono a
capire come nel breve volgere di due — tre settimane, il padre sia peggiorato al punto da essere
considerato in fin di vita. Parlo a lungo con i figli, sono tutti presenti, anche se 1’ora della sera
¢ tarda. Spiego la storia naturale della malattia e interpreto i segni che da alcune settimane
stanno segnando il padre. Prescrivo una terapia che eviti al paziente di soffrire. Il paziente
comprende ancora. Gli spiego che quella notte avrebbe riposato, non avrebbe avuto alcun
dolore. Il paziente mi guarda, ¢ sereno, consapevole del momento che sta per vivere. E’ felice

che 1 suoi figli, sua moglie, siano tutti accanto a lui, e chiede che restino ancora. Percepisco



quasi un sorriso. I figli si raccolgono intorno al letto, in silenzio, la moglie si siede accanto a
lui, con la sua mano stretta nella propria. Fortunatamente il secondo letto della stanza ¢
libero, e la famiglia puo vivere la sua veglia partecipe € commossa. Durante la notte il padre si
addormenta e si risveglia. Piu volte visito il paziente. Ad ogni visita percepisco le domande

tacite dei familiari. “Dottoressa come sta?”. Rispondo sempre tranquilla, partecipe del dolore

dei familiari, ma sempre attenta a dare un significato medico ad ogni mio atto. Trascorrono le
ore della notte, ’angoscia dei figli sembra allentarsi. Parlano piano. Rivivono momenti di vita
vissuta con il padre. Poi tacciono. La madre prega. Intorno alle quattro del mattino il paziente
cessa ogni atto di vita. Il suo volto ¢ sereno. Nessuna sofferenza. La commozione dei figli si
libera in un pianto, liberatorio, pudico. Il pianto per la vita insieme al padre che finiva (ed era
stata molto vissuta, mi raccontarono), e il pianto per il padre che non poteva piu essere con
loro. Riuscii a lasciarli ancora insieme per un’ora, forse pit. Appena prima delle sei, li salutai
tutti, ad uno ad uno, espressi il mio dolore per la morte del padre e dissi che non potevano piu
rimanere in corsia. Compresero € accompagnarono in silenzio il padre in obitorio.
Due settimane dopo, lavoravo in corsia, un signore chiese di me. Non lo riconobbi subito. Era
il figlio maggiore del paziente deceduto durante la mia guardia di quella notte, voleva
ringraziarmi. “Dottoressa, parlo a nome di mio padre. Se fosse vivo sarebbe venuto a
ringraziarla di persona, perché gli ha permesso di vivere [’ultimo momento con grande
dignita e in compagnia di tutta la sua famiglia”.
E’ stato il ringraziamento piu bello che abbia mai ricevuto in tutta la mia carriera medica.
Ho presentato due modi di morire: I’uno senza voce, [’ultima parola era stata appena abbozzata dal
paziente nelle ore del giorno prima, ma nessuno era presente ad ascoltarlo: il paziente era stato
lasciato solo nella morte. Ma la storia personale aveva gia evidenziato una solitudine del vivere: a
causa della sua patologia il paziente viveva solo con una sorella, anch’essa malata, che riusciva
appena ad accudirlo. Il secondo episodio rivela una grande dignita e serenita anche nel momento
della morte. Durante la sua ultima notte, il padre, era sereno perché completava la sua vita in
compagnia degli affetti piu cari, con i quali aveva intessuto una vota intensa di relazioni, e le parole
si traducevano in gesti ed in presenza.
Riprendendo le parole di Norbert Elias, il sociologo tedesco, “come accade in ogni commiato da
persone care, un gesto di immutato affetto e forse il conforto piu grande, indipendentemente dal
sollievo del dolore fisico, che coloro che restano possono dare a coloro che muoiono”.
La solitudine, cosi intrinsecamente legata al morire, - ogni Esserci deve assumersi in proprio la

morte (Heiddegers)- puo essere confortata solo dall’amore e dalla speranza di chi resta.



11 dolore indicibile
Gia in vita abbiamo la possibilita di incontrare la morte: nel dolore, nella perdita di una persona
cara, nelle sconfitte, nelle ferite d’amore, nel deserto della depressione, nelle malattie. Il dolore ¢ la

modalita piu diretta di fare esperienza della morte.

“L’ultima parola” va pertanto ricercata nelle espressioni di sofferenza estrema. Ma nel dolore piu
profondo, le parole si dissolvono. “I dolori leggeri concedono di parlare. I grandi rendono muti”
(Seneca). “Nel dolore si grida, il dolore ammutolisce. Grido e mutismo sono le espressioni estreme
dell’estrema sofferenza” (S. Natoli). Il grido ¢ la parola distorta, corrosa, lacerata nella sua piu
semplice grammatica per ridursi a poche sillabe monotone, sempre uguali, incalzanti che sembrano
essere perseguitate dal dolore stesso.

Il silenzio ¢ la parola non piu sufficiente, la parola non detta perché non piu capace di contenere
I’enormita che il soggetto prova. Di fronte ad un dolore enorme si tace. La notizia di un evento
funesto lascia impietriti. Le parole pesano come pietre, restano abbandonate sul fondo della
coscienza.

Se le nostre parole diventano insufficienti, possiamo prendere in prestito le parole dei poeti,
poiché come ha espresso Antonio Fogazzaro nel suo discorso sul dolore nell’arte (1900): “mi
riesce piu mirabile che [’Arte renda dilettoso al cuore umano cio che’egli per natura pin aborre”:
Lascio la parola alla poesia per dire il dolore profondo e oscuro, cosi simile alla morte, che percorre
I’animo umano:

Ahi figlio, figlio mio,
una sventura s’e svelata, ed e
di la del pianto, é muta

Bacchilide V sec a.C.

Alla Notte

Dalla tua matrice

lo salgo immemore

e piango.

Camminano angeli, muti

con me, non hanno respiro le cose;



in pietra mutata ogni voce,
silenzio di cieli sepollti.

1l primo tuo uomo

Non sa, ma dolora

S. Quasimodo

Verra la morte e avra i tuoi occhi —
Questa morte che ci accompagna
Dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso

o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio

C. Pavese

La voce del dolore

Accanto ai due estremi — il grido di dolore, il silenzio di pietra- ¢ possibile parlare del proprio
dolore. E il paziente parla del suo dolore, si confronta ogni giorno con esso, ne carca le spiegazioni
e il senso, e richiede la cura. Il cerchio con il medico si riforma ancora una volta, perché¢ un dolore
curabile ha un senso e puo essere tollerato. Le parole del paziente — “Dottore mi aiuti” “Dottore il
mio dolore e insopportabile, mi dia qualcosa” “Dottore deve capire che malattia ho” -
ripropongono il rapporto medico-paziente, dove il medico ¢ chiamato a svolgere la sua funzione di
scienziato. Deve capire, fare diagnosi e curare. Ma pure comprendere e consolare. In tale contesto
riemerge il medico-ippocratico, tanto impegnato tecnicamente quanto umanamente coinvolto (G.
Cosmacini).
Ma, la parola di chi soffre non cerca solo I’aiuto del medico: cerca una condivisione nelle relazioni
fra altri uomini. Chi soffre ¢ capace di salire da solo il suo Monte Calvario? Se il peso del dolore
puo essere insostenibile per il singolo uomo, puo diventare sostenibile, piu leggero in una relazione
di aiuto. “La sofferenza, in sé ingiustificabile, non rende vana la vita se c’eé qualcosa o qualcuno

per cui valga ancora la pena vivere” (S. Natoli)



Il senso del dolore

Per chi crede, le parole giuste e mai vane, sono quelle che invocano la misericordia di un al di la
che venga a soccorrere. Le parole diventano allora preghiera, come ¢ stato capace di fare Padre
Maurizio, un padre carmelitano che colpito da un mesotelioma pleurico ha dedicato ogni giorno

della sua malattia, sino alla morte -14 dicembre 1997-, nella lode al Signore per il dono prezioso

della malattia. Padre Maurizio usa le parole dei mistici, per 1 quali la malattia e il dolore diventano
I’occasione di un dialogo diretto con Cristo. Cosi scrive: “Oggi, mi pare di vivere una situazione
d’intorbidamento generale, la mente e offuscata, il cuore distratto, ovunque provo un diffuso e
quasi impercettibile senso d’indolenzimento. Pare avviarsi un moto di spegnimento in tutto il mio
essere. Ma provo una profonda serenita” ...

“Mi vengono meno le forze, Signore! Saranno anche le cure, la dieta, le analisi, la malattia, ...ma
certo Dio mi sta abbracciando con amore geloso” ...

“Uno degli aspetti che mi ha piu meravigliato e come il dolore sia un fuoco divorante
trasformante: quando ti aggredisce se ne vanno le solite passioni dell ' uomo, le parole stesse
fuggono, il linguaggio ne esce distrutto, si annullano i progetti, tutto viene ridotto
all’essenziale...” (dal diario di Padre Maurizio, L.’ostrica perlacea).

Le parole di padre Maurizio ripropongono il dilemma della sofferenza. Cosa provoca nell’'uomo,
il dolore, o meglio la malattia, e soprattutto le malattie che resistono anche alle piu recenti terapie?
Le risposte sono personali: dalla disperazione, alla riflessione; dalla incredulita, all’accettazione. In
ogni caso il dolore conduce all’essenza della vita, la spoglia di tutto cio che ¢ vacuo, superfluo,
inutile. O, fa scoprire nuove possibilita di interpretare la vita. Virginia Woolf ha magistralmente
espresso la condizione del malato, la sua solitudine infinita e la possibilita di riemergere:
“Considerando quanto sono comuni le malattie, quale tremendo cambiamento spirituale implicano,
quanto sorprendenti, una volta che si spengono le luci della salute, siano i paesi sconosciuti che

b

allora si scoprono...” “Con la malattia la simulazione cessa. Appena ci comandano il letto, o
sprofondati tra i cuscini in poltrona alziamo i piedi neanche un pollice da terra, smettiamo di
essere soldati nell’esercito degli eletti; diventiamo disertori. Loro marciano in battaglia. Noi
galleggiamo tra i rami nella corrente; volteggiando alla rinfusa con le foglie morte sul prato, non
piu responsabili, non piu interessati, capaci forse per la prima volta dopo anni di guardarci
intorno, o in alto — di guardare ad esempio, il cielo”.

Detto piu semplicemente, rispetto al lungo e articolato parafrasare di V. Woolf, il tempo della

malattia puo far emergere risorse personali e culturali che permettono di dare un senso alla malattia

stessa. “...al momento in cui “muoio” per la prima volta dopo la diagnosi di cancro, decido di



passare una settimana da sola per riflettere. Voglio proprio stare li senza nessuno. Non tanto
perché sia depressa (be’, un po’ si, forse), ma perché ho bisogno di capire che strada sta
prendendo la mia vita e come potrei controllare quello che sarebbe accaduto” (S. Ménard in SI
PUO’ CURARE, la mia storia di oncologa malata di cancro ).

“Signor Terzani, lei ha un cancro” disse il medico.....[....] Gli ero grato per essere stato bravo e
chiaro. Cosi potevo, con calma, e ora con una vera ragione, fare i miei conti, ristabilire le priorita
e prendere le decisioni necessarie. [....] Tutto, compreso il malanno stesso, é servito a tantissimo.
E’ cosche sono stato spinto a rivedere le mie priorita, a riflettere, a cambiare prospettiva e

soprattutto a cambiare vita (T. Terzani da “Un altro giro di giostra).

La solitudine del dolore

I1 soggetto, che sperimenta su se stesso una malattia importante, puo riscoprire il cielo —ossia
riscoprire possibilita inedite del vivere - e interrogarsi sulle questioni piu radicali della sua vita. E
fra tutte ricompare 1’idea della morte, il suo limite, la sua ultima possibilita nel mondo del divenire.
La presenza dell’idea della morte rende il dolore nuovamente indicibile e crea una sorta di barriera
fra il malato e il mondo.

Il malato resta fermo, inchiodato nel suo letto (se la malattia lo ha costretto all’immobilita), mentre
gli altri vanno, la vita e le sue incombenze richiamano; non ci si puo fermare.

Il malato ¢ in ospedale, gli altri “marciano in battaglia’.

Le parole del malato, ancora una volta esprimono lucidamente la sua condizione: “Sono inchiodato
dal dolore”.

11 dolore separa.

E’ la prima sensazione che sperimenta chi viene a conoscenza per la prima volta, del suo male, un
tumore, per esempio. “Un flash e la vita é cambiata. La pellicola ha cambiato colori e suoni. Vivo
in una bolla trasparente che mi separa dal mondo, dai sani, dai normali” (dal diario di una
paziente ammalata di cancro). “Mi sembra di essere gia fuori dalla vita di tutti i giorni, in un’altra
dimensione, un altro pianeta, quello dei morti” (Silvie Ménard).

Si puo vincere la solitudine del dolore? Una paziente, a cui ¢ stata fatta diagnosi di tumore mi ha
riferito “un dolore condiviso ¢ un dolore a meta” , riferendosi esplicitamente a quanto della
sofferenza — che non ¢ il dolore fisico, ma il sentimento soggettivo che si associa al dolore — puo
essere contenuto se il dolore ha un linguaggio per essere espresso e un altro ego che voglia

ascoltare e partecipare.



Perché proprio a me?
Fra tutte ricorre una domanda, ossessiva, sempre la stessa e senza risposta: “Perché proprio a

me?”. 1l soggetto colpito da una malattia grave, non si capacita, la sente come immeritata e ingiusta.

“Che cosa ho fatto per meritarmi questo?” e si legge 1’eco di una vecchia interpretazione della
malattia, come pena per una colpa propria o dei familiari, che € ben espresso nel “Unde malum 7
“Da dove il male”.

La terribile domanda che il malato fa a se stesso e alla sua malattia ¢ in realta la sintesi di riflessioni
filosofiche che hanno accompagnato I’'umanita sin dal suo apparire.

Cos’¢ il male? E’ sempre da imputare ad una colpa — in termini medici diremmo ad una causa ; al

samsara direbbero 1 buddisti - o non ha causa alcuna e si colloca nel continuo divenire della natura?

Una visione, quest’ultima gia prospettata dai greci e descritta da Lucrezio: “Cosi mai cessara di
prodursi una cosa dall’altra: e la vita a nessuno e data in proprieta, a tutti in uso” (libro III De
Rerum Natura).

Non ¢ possibile risolvere 1’ampia discussione intorno alle cause prime (che non sono le cause in
senso medico) di una condizione di dolore: ciascun sistema filosofico, ciascuna religione ha gia
dato le sue risposte.

A noi, in quanto medici, importa solo rispondere alle richieste del paziente: offrire la cura, il

sollievo dal dolore, e nelle fasi piu estreme della vita quelle che oggi chiamiamo “cure palliative”.

Ho paura di soffrire
Se la nostra societa ha superato la paura della morte — perché I’ha nascosta alla vista e alla
coscienza - manifesta una grande paura della sofferenza. E spesso si ripete “Non ho paura della
morte, ma ho paura di soffrire”, che altrimenti vuole anche significare la paura di perdere il
controllo di se stessi, della propria dignita, e di ogni senso del vivere. Ma soprattutto il dolore puo
essere causa di espropriazione dell’essenza stessa del vivere umano che ¢ fatto di un contesto di
relazioni.
Oggi ¢ aumentata la richiesta di analgesia e si ¢ diffusa la pratica della terapia del dolore, che dal
15 marzo 2010 ¢ diventata legge (la legge 38). La legislazione ha cosi sancito il diritto alla terapia
del dolore e I’obbligo per il medico di effettuarla. Ricordo gli articoli 1 e 7 della suddetta legge che

recitano: Articolo 1: la presente legge tutela il diritto del cittadino ad accedere alle cure palliative e



alla terapia del dolore; Articolo 7: il trattamento del dolore ¢ un diritto del paziente, e un dovere per
chi lo assiste.

Il consumo di medicinali antidolorifici ¢ aumentato, i farmaci riescono a rendere piu tollerabile il
dolore. Ma, a fronte di queste parziali vittorie, I'uomo continua a soffrire. Soffre della sofferenza

del fantasma della malattia che non puo essere cancellato dal farmaco e che richiede un dialogo

continuo con un nuovo interlocutore: il medico? Lo psicologo? L’amico? Il suo IO piu profondo?

Le risposte, anche questa volta sono strettamente personali.

Accanimento terapeutico

Il dovere di offrire cura e terapia del dolore non significa “accanimento terapeutico”, un termine
tanto abusato e carico di valenze negative perche associato all’idea di prolungamento artificioso
della vita. L’interrogativo diventa percio: € corretto porre in atto mezzi diagnostici e terapeutici in

una fase della malattia tanto avanzata da essere irreversibile? E ancora, quanto il bene che il clinico

intende per il suo paziente ¢ lo stesso bene che il paziente intende per se stesso. Riporto un esempio

clinico, per dimostrare che il concetto di accanimento terapeutico ¢ differente per il medico e per il

paziente.
“Tempo fa fu ricoverata in clinica una donna di circa 60 anni, ben portati, con una storia di
tumore al seno. La paziente riferiva che a distanza di un anno dal primo intervento chirurgico,
le era stato diagnostico un secondo tumore. Fu operata una seconda volta. Alla mia domanda,
incredula, perché non avesse mai fatto una chemioterapia, rispose semplicemente: “Non
volevo sottostare agli effetti collaterali della chemioterapia e volevo vivere bene il tempo che
mi rimaneva”. Il motivo del ricovero era una ripresa della malattia neoplastica con una serie di
complicanze respiratorie. Durante il ricovero la paziente ebbe diversi problemi, ma le sue
condizioni migliorarono e fu dimessa. Prima della dimissione fu riproposto un ciclo di
chemioterapia. La paziente rifiutd coscientemente, né i suoi familiari riuscirono a dissuaderla.
“Il mio obbiettivo é vivere bene, non prolungare la mia vita con gli effetti dei farmaci”.

In questo caso sicuramente la chemioterapia non rappresentava un accanimento terapeutico, ma tale

era vissuto dalla paziente, che I’aveva rifiutata gia precedentemente.

Il bene che la medicina deve perseguire non puo essere astratto (¢ bene la guarigione dell’organo, ¢

bene il miglioramento di un parametro di laboratorio) ma va imbrigliato nel contingente della vita e

della storia di ogni singolo paziente. Bene, nel caso della paziente, era 1’idea di una vita senza

chemioterapia, anche a costo di non considerare il problema del prolungamento della propria vita.



Il contesto in cui si inserisce il concetto di accanimento terapeutico ¢ in realta quello dei pazienti
con prognosi infausta a breve termine, quando ci si pone 1’interrogativo se effettuare quelle pratiche
terapeutiche che determinano soltanto il prolungamento artificioso della vita, associato al

prolungamento della sofferenza. In realta si dovrebbero sempre concordare le cure con il paziente

stesso, ma il contesto che stiamo descrivendo, non comporta la piena liberta del paziente, che non
puo avere — per le sue condizioni cliniche - la libertda di giudizio su se stesso. L’accanimento
terapeutico diventa, spesso, una richiesta dei parenti che non riescono — o non vogliono- riconoscere
I’inevitabilita di una situazione clinica. “Dottore deve fare tutto” ecco quello che si dice, senza tener
conto se il tutto possa essere accettato dal paziente, che invece si trova a subire un prolungamento

di una vita non vita.

Si formula cosi la questione del “diritto a morire” che ¢ venuto alla ribalta da quando la moderna
medicina tecnologica ¢ diventata capace di prolungare la vita biologica (vedi caso Englaro).

“Il diritto a morire é eticamente ed giuridicamente inalienabile al pari del diritto di vivere”, cosi
Hans Jonas, si inserisce nel delicato dibattito dei diritti piu strettamente connessi all’essere uomo.
La medicina deve accettare il limite della morte e sapere quando ¢ lecito sospendere la cura, senza
tralasciare 1’uso di antidolorifici per sedare il dolore. “Il medico dovrebbe essere disposto a
onorare il significato fondamentale della morte per la vita terrena (contro la moderna svalutazione
a male che si deve rimuovere) e a non negare a un morente la sua prerogativa di entrare in
rapporto con la fine che si avwicina — e di farla propria a suo modo, rassegnandosi,
riappacificandosi con lei o rifiutandola, in ogni caso comunque nella dignita del sapere” (H.

Jonas).

Eutanasia, ovvero della buona morte

Il tema dell’accanimento terapeutico trascina con se quello di “eutanasia”. 11 termine che
originariamente significava “buona morte” ¢ diventato sinonimo di ogni intervento che abbia la
finalita di accelerare o causare la morte di una persona in stato di sofferenza non piu tollerabile.
Utilizzero il significato originario del termine per riportare 1’attenzione alla valorizzazione del
tempo del morire. Non ¢ un tempo da nascondere, negare o rinchiudere in ospedale. E’ un tempo
che va vissuto, che fa ancora parte della storia della persona e della storia di chi gli ¢ vicino, ¢ il
tempo che permette ad entrambi di esprimere il mai detto, 1’ultima parola o I'ultimo silenzio. E’

anche il tempo di una profonda angoscia, consapevole della perdita imminente.



Il silenzio della parola senza senso puo essere infranto solo dalla presenza, dalle cure e dal calore

di quanti — parenti, amici, medici, infermieri — accompagnano 1’ultima fase e se ne prendono cura.
Riporto a tal proposito, un caso clinico che risale ai tempi in cui lavoravo in pronto soccorso.

“ Una sera fummo allertati da una chiamata urgente. Un uomo sulla sessantina, si era

improvvisamente accasciato e non dava segni di vita. L’ambulanza rientro rapidamente in P.S.

e il paziente fu immediatamente valutato. Era in coma, ma D’attivita cardiaca era presente.

Mentre visitavo il paziente, ci fu un arresto cardiaco. Una fibrillazione ventricolare. Il paziente

fu defibrillato immediatamente, il cuore riprese il suo ritmo, ma il paziente rimase in coma.

L’anestetista, giunto rapidamente in P.S., intubo il paziente e inizio la respirazione assistita. Il

paziente venne trasferito in una unita di rianimazione. L’esame TAC evidenzio un’emorragia

cerebrale. Il paziente, rimase sempre in coma e mori dopo una settimana. A distanza di tempo

venni a sapere dall’anestetista che 1 parenti erano tornati a ringraziarci, perché grazie al nostro

tempestivo intervento avevamo permesso al loro parente di sopravvivere ancora una

settimana. Quei giorni erano stati necessari per farsi una ragione del colpo improvviso e per

distaccarsi un po’ alla volta dal loro caro. Durante la sua ultima settimana, il paziente non
aveva piu parlato, eppure era stato presente, i suoi cari avevano potuto assisterlo e avevano
continuato a dimostrargli il proprio affetto. Il tempo del morire aveva aiutato entrambi”.
“E, allora, lasciami partire quando scocca [’ora di Dio” — padre Pietro Addante — posso
immaginare che siano state queste le ultime parole del padre Pietro Addante, che ho avuto 1’onore
di assistere nella fase finale di una lunga malattia. E sono le parole emblematiche che chiudono la
mia chiacchierata sull’ “ultima parola”, mentre aprono , uno scenario su un probabile aldila
ancora non conosciuto, dove le stampelle della scienza non sono sufficienti per cercare

giustificazioni.

E lascio la parola ancora una volta al filosofo che continua ad interrogarsi sull’essenza della vita
e della morte, e cosi scrive quando il corpo, dopo la morte, si risolve in frammenti che non hanno
piu memoria del tempo vissuto, ed emerge, proprio allora, nel momento dell’apparente dissolversi,
una nuova consapevolezza, il ritorno all’IDEA originaria, alla realta ultima : “Una consapevolezza
mi sta prendendo, |'ultima spiegazione e ['ultima speranza. tutti i momenti vissuti, dai rancori agli
ardori, dai dolori alle passioni, dal vero al falso, dal bene al male, dalla felicita alla malinconica
tristezza, dalla compagnia alla solitudine, dall’amore all’odio, sono stati solo proiezioni inventate,
create ad arte per farmi impegnare, per costruire il tempo che altrimenti non sarebbe esistito senza

tutte queste contraddittorie ambivalenze.



L’unica spiegazione plausibile che riesco a trovare per me stesso é che ogni accaduto sia stato
costruito appositamente per me da un altro io che al momento non conosco.
Ecco perché sto decidendo di lasciar fuggire quello che é stato per andare incontro al mio vero io,

alla mia realta” (N. Tenerelli, TARSIA).
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