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       L’ultima parola
               ovvero….. del vivere e del morire, fra arte ed esperienza medica

“Che cos’è che ci fa così spavento della morte? Quello che ci fa  
paura, che ci congela davanti a quel momento è l’idea che 
scomparirà in quell’attimo tutto quello a cui noi siamo tanto  
attaccati” (T. Terzani).

La parola del medico

    L’ “ultima parola”  evoca  immediatamente la linea d’ombra  di una vita, quella che da sempre 

suscita nell’uomo sentimenti di timore, paura, sconcerto.

Quali sono le ultime parole? Per alcuni, le ultime raccomandazioni per il futuro di chi resta, per altri 

un grido di dolore o di silenzio, per altri ancora un gesto di saluto. 

Sempre più spesso, nella nostra società, è il medico a raccogliere l’ “ultima parola”. 

Dunque, comincio dal medico, in questa breve discussione sul morire, ossia dall’uomo che ha la 

capacità e il dovere professionale di “vedere” o “anticipare” la morte nell’altro (il suo paziente), di 

comunicarla ai parenti più stretti e di gestire le aspettative del paziente, nel momento più cruciale 

della sua malattia. I grandi clinici sostengono che la partecipe familiarità con la morte è il metro di 

misura del medico.  “Medico  curante è soprattutto colui che affronta il computo di annunciare una  

fine prossima ai familiari del paziente o al paziente medesimo, e che in tal modo partecipa con la  

massima  emozione  al  rapporto” (F.  Anschütz)  “L’uomo   diventa  medico  solo  quando  si  sa  

compiere questa azione” (L. Krehl).  Ma, partecipare e sostenere il  momento finale di una vita, 

comporta sempre una forte esperienza emozionale. Affrontare il tema della morte, significa anche 

per il medico, doversi interrogare sul proprio percorso esistenziale e sul significato che egli stesso 

attribuisce alla morte, e la scienza non è sempre esaustiva nel fornire risposte adeguate.

La comunicazione della morte comporta una grande sofferenza e spesso un’ansia insopportabile 

per il medico inesperto. Non ci sono scuole dove si impara, è un apprendimento sul campo, mediato 

dalle  personali  vicende  e  dalle  esperienze  cliniche.  Diverse  osservazioni  effettuate  sul 

comportamento dei medici nei confronti della comunicazione della morte, hanno evidenziato che 

tale  comportamento  è fortemente  influenzato  da fattori  emozionali   e  dalla  condivisione con il 



paziente di una identica cultura rispetto alla malattia, il cancro in particolare (Amir M; Holland JC; 

Annunziata M.A.).

Ogni vita umana è unica, ed ogni uomo ha una sua storia, una sua malattia  e una sua morte, che può 

essere solo ed esclusivamente sua. Il medico ha il compito di spiegare la morte, di oggettivarla, di 

ricavarne  una  ragione  da  porgere  ai  parenti  più  prossimi.  In  questa  circostanza  i  parenti  non 

tollerano il silenzio,  hanno bisogno di parole. Parole che traducano l’enormità del momento che 

stanno vivendo. Vi è sempre sofferenza intorno alla morte e chi soffre ha bisogno di avere lo spazio, 

il  tempo e le modalità per esprimere e vivere il proprio dolore. Le lacrime e le parole possono 

consolare e dare l’illusione che il paziente sia ancora al di qua della morte. La capacità di piangere 

può mitigare il dolore;  lasciamo pertanto che il parente o l’amico possano liberare il proprio dolore 

e fermiamoci a parlare di chi ha appena varcato la mitica porta. Riporto le parole dello psichiatra 

Eugenio Borgna che sa ben esprimere  i  significati  del  dolore e delle  lacrime nel  momento  del 

dolore:  “Dai  nostri  volti,…,quando  le  lacrime  le  inondano,  rinascono  immagini  del  mondo  e  

immagini degli  altri che testimoniano nondimeno di una sofferenza e di una tenerezza ferite,  e  

aperte  in  ogni  caso al  dialogo e  alle  attese:  alla  speranza.  Le lacrime come presagio di  una  

impalpabile  salvezza  che  ci  restituisca,  almeno  per  qualche  attimo,  l’immagine  della  persona  

perduta.”

   “Dottore perché è morto?” mi chiede il fratello più intimo. E la sua richiesta non vuole significare 

soltanto: “mi spieghi la sua malattia”, ma vuole altre ragioni che nel momento della frattura non sa 

trovare in se stesso e nella sua vita passata con il fratello.

Lo zelo igienista della società contemporanea

Oggi la morte è esiliata.

La  cultura  contemporanea  nega  la  morte,  ha  la  pretesa  assurda  di  vivere  come  se  la  morte 

appartenga ad un contesto a sé estraneo. Il malato, il morente, è sottratto all’ambiente ordinario in 

cui vive ed è affidato al competente. “Lo zelo igienista..mai come oggi ha indotto a porre i morenti  

dietro le quinte della vita sociale per sottrarli alla vista dei vivi” (G. Viafora). 

La morte è dunque nascosta  in ospedale, dove solo i tecnici possono conoscerla e assisterla, sino a 

renderla  un  fatto  meramente  tecnico.   La  medicalizzazione  della  morte  può  spingersi  sino  a 

situazioni  limiti.  Riporto  un  passaggio  di  Ferdinando  Camon  che  svela  senza  reticenze   le 

conseguenze  ultime  della  mentalità  tecnicistica  della  società  e  della  medicina  contemporanea: 

“Oggi si muore con cuore e cervello innestato ai fili, che finiscono in uno strumento registratore. E  



il personale curante è ormai un’équipe di meccanici impegnati a badare che la flebo sgoccioli e  

che l’ossigeno arrivi. E’ la “morte intubata”.

“Voglio morire  della mia propria morte, non della morte dei medici” è la risposta di Rainer Maria 

Rilke  all’ethos  dell’uomo  contemporaneo  che  vorrebbe  estendere  anche  al  morire  la  mentalità 

scientifica e tecnologica volta al dominio e alla programmazione.

“Dottore nostro padre deve rimanere in ospedale, perché a casa non possiamo prenderci cura di  

lui” è  questa  la  richiesta  che spesso viene dai  parenti,  sconcertati  dalla  fase finale,  incapaci  di 

gestire la sofferenza e le molteplici necessità del paziente, e privati del rituale che fino a tempo fa, 

accompagnava i gesti e le parole che si alternavano al capezzale del malato.

   E’ evidente che la risposta “ospedalizzante” è inadeguata, poiché tralascia la dimensione umana 

del  morire.  In  realtà  c’è  oggi  un’intenso  dibattito  intorno alle  possibilità  di  gestione  della  fase 

terminale e si tende a privilegiare la strategia dell’accompagnamento, che significa riconoscere i 

limiti  della  medicina  per  “prendersi  cura”  in  senso  globale  del  paziente  in  fase  terminale, 

rispettando il  tempo del morire,  alleviando il  dolore e affiancando i familiari  nella gestione del 

quotidiano.

La paura della morte e il morire in ospedale

   La morte è diventata l’ultimo tabù della nostra società, tutta concentrata sulla tensione e sulla 

preoccupazione della vita. E, se c’è la vita, la morte non può essere. Già Epicuro aveva tentato di 

liberare  gli  esseri  umani  dal  timore  della  morte,  dimostrando  che  ogni  piacere  e  ogni  dolore 

dipendono dalla sensazione: la morte è per l’appunto privazione della facoltà di sentire e dunque 

non può essere un male: “Il più terribile dei mali (…) la morte, non è niente per noi, dal momento  

che, quando noi ci siamo, la morte non c’è, e quando essa sopravviene noi non siamo più”.

Ma sappiamo che le cose non stanno proprio in tal modo.  Quando muore una persona cara, un 

amico, un parente, l’uomo fa la sua esperienza della morte, talora con grande sofferenza fisica che 

può sfociare nel desiderio di non vivere oltre. La biografia di S. Agostino ci da una testimonianza 

del  dolore   acutissimo  provocato  dalla  perdita  di  un  amico:  “In  me  era  sorto  un  sentimento  

indefinibile decisamente contrario a questo, ove la noia, gravissima della vita, in me si associava al  

timore della morte. Quanto più lo amavo, io credo, tanto più odiavo e temevo la morte, nemica  

crudelissima  che  me  lo  aveva  tolto  e  si  apprestava  a  divorare  in  breve  tempo,  nella  mia  

immaginazione,  tutti  gli  uomini,  se  aveva  potuto  divorare  quello”… “Mi  stupivo  che  gli  altri  

mortali vivessero, se egli, amato da me come non avesse mai a morire, era morto; e più ancora,  



che io vivessi se era morto colui, del quale ero un altro se stesso, mi stupivo”. Agostino risolve 

definitivamente il dilemma della morte con la fede: grazie alla conversione  gli si rivela la vera vita, 

quella di Dio,  di fronte alla quale la morte fisica scompare e  la morte da temere è quella del 

peccato.

    Ma la forza e la fede di Agostino non è di tutti.   La morte della persona cara continua a creare 

sconcerto, timore, angoscia, incapacità di dire e di fare. I rituali di un tempo non ci aiutano più.  Un 

tempo,  nemmeno tanto lontano,  la  morte  era vissuta  come un evento collettivo;  la comunità  si 

stringeva attorno alla  famiglia  e viveva secondo precisi  rituali  il  momento  del lutto:  c’erano le 

veglie, le visite, il dono del cibo ai pareti più stretti,  i momenti di preghiera collettiva. Oggi, la 

morte è sottratta  alla comunità,  è rinchiusa  in ospedale,  dove i medici  e gli  infermieri  devono 

sapere cosa fare e cosa dire. Dal mio lavoro in ospedale riporto due esperienze che semplificano 

quello che può essere l’ultima parola in ospedale. Due malati, due esperienze. 

        “ E’ l’alba. Il turno di notte sta per finire. Gli infermieri fanno il primo giro in corsia. Il  

paziente del letto 4 sta peggiorando, rantola. Il suo viso ha una smorfia di dolore, il respiro è  

sempre più veloce e superficiale. Gli occhi guardano il vuoto. Forse chiedono aiuto, forse. 

Accanto non c’è nessuno. L’infermiere corre, chiama il medico. Si praticano le ultime terapie, 

inutili. Il processo è irreversibile. Il paziente continua a rantolare, una schiuma bianca viene 

fuori dalla bocca. Poi silenzio. Lungo. Assordante. Il paziente è morto. Il medico constata la 

nuova realtà. Il tracciato elettrocardiografico è senza vita, piatto. Trascorre un’ora. I parenti 

non arrivano.  Il  paziente  è  trasportato  in obitorio.  Solo.  Nessuna parola,  nessun conforto, 

nessuna relazione. Intorno al paziente il vuoto”.

La paura della morte è allora il vuoto che essa genera intorno  a se?

Riporto un’altra esperienza.

“  Sono di  guardia  di  notte.  Il  pomeriggio  del  giorno prima è stato  ricoverato  un nuovo 

paziente.  Le sue condizioni  sono apparse subito gravi.  I parenti,  increduli,  non riescono a 

capire come nel breve volgere di due – tre settimane, il padre sia peggiorato al punto da essere 

considerato in fin di vita. Parlo a lungo con i figli, sono tutti presenti, anche se l’ora della sera 

è tarda. Spiego la storia naturale della malattia e interpreto i segni che da alcune settimane 

stanno segnando il padre. Prescrivo una terapia che eviti al paziente di soffrire. Il paziente 

comprende ancora.  Gli  spiego che quella notte  avrebbe riposato,  non avrebbe avuto alcun 

dolore. Il paziente mi guarda, è sereno, consapevole del momento che sta per vivere. E’ felice 

che i suoi figli, sua moglie, siano tutti accanto a lui, e chiede che restino ancora. Percepisco 



quasi un sorriso. I figli  si raccolgono intorno al letto, in silenzio, la moglie si siede accanto a 

lui,  con la  sua mano  stretta nella propria. Fortunatamente il secondo letto della stanza è 

libero, e la famiglia può vivere la sua veglia partecipe e commossa. Durante la notte il padre si 

addormenta e si risveglia. Più volte visito il paziente. Ad ogni visita percepisco le domande 

tacite dei familiari. “Dottoressa come sta?”. Rispondo sempre tranquilla, partecipe del dolore 

dei familiari, ma sempre attenta a dare un significato medico ad ogni mio atto. Trascorrono le 

ore della notte, l’angoscia dei figli sembra allentarsi. Parlano piano. Rivivono momenti di vita 

vissuta con il padre. Poi tacciono. La madre prega. Intorno alle quattro del mattino il paziente 

cessa ogni atto di vita. Il suo volto è sereno. Nessuna sofferenza. La commozione dei figli si  

libera in un pianto, liberatorio, pudico. Il pianto per la vita insieme al padre che finiva (ed era 

stata molto vissuta, mi raccontarono), e il pianto per il padre che non poteva più essere con 

loro. Riuscii a lasciarli ancora insieme per un’ora, forse più. Appena prima delle sei, li salutai 

tutti, ad uno ad uno, espressi il mio dolore per la morte del padre e dissi che non potevano più 

rimanere in corsia. Compresero e accompagnarono in silenzio il padre in obitorio.

Due settimane dopo, lavoravo in corsia, un signore chiese di me. Non lo riconobbi subito. Era 

il  figlio  maggiore  del  paziente  deceduto  durante  la  mia  guardia  di  quella  notte,  voleva 

ringraziarmi.  “Dottoressa,  parlo  a  nome  di  mio  padre.  Se  fosse  vivo  sarebbe  venuto  a  

ringraziarla  di  persona,  perché  gli  ha  permesso  di  vivere  l’ultimo  momento  con  grande  

dignità e in compagnia di tutta la sua famiglia”.

E’ stato il ringraziamento più bello che abbia mai ricevuto in tutta la mia carriera medica. 

Ho presentato due modi di morire: l’uno senza voce, l’ultima parola era stata appena abbozzata dal 

paziente nelle ore del giorno prima, ma nessuno era presente ad ascoltarlo: il paziente era stato 

lasciato solo nella morte. Ma la storia personale aveva già evidenziato una solitudine del vivere: a 

causa della sua patologia il paziente viveva solo con una sorella, anch’essa malata, che riusciva 

appena ad accudirlo.  Il secondo episodio rivela una grande dignità e serenità anche nel momento 

della  morte.  Durante la  sua ultima notte,  il  padre,  era  sereno perché completava  la  sua vita  in 

compagnia degli affetti più cari, con i quali aveva intessuto una vota intensa di relazioni, e le parole 

si traducevano in gesti ed  in presenza.

Riprendendo le parole di Norbert Elias, il sociologo tedesco, “come accade in ogni commiato da 

persone care, un gesto di immutato affetto è forse il conforto più grande, indipendentemente dal  

sollievo del dolore fisico, che coloro che restano possono dare a coloro che muoiono”. 

La solitudine, così intrinsecamente legata al morire, -  ogni Esserci deve assumersi in proprio la  

morte (Heiddegers)-  può essere confortata solo dall’amore e dalla speranza di chi resta. 



Il dolore indicibile

      Già in vita abbiamo la possibilità di incontrare la morte: nel dolore, nella perdita di una persona 

cara, nelle sconfitte, nelle ferite d’amore, nel deserto della depressione, nelle malattie. Il dolore è la 

modalità più diretta di fare esperienza della morte. 

“L’ultima parola” va pertanto ricercata nelle espressioni di sofferenza estrema. Ma nel dolore più 

profondo, le parole si dissolvono. “I dolori leggeri concedono di parlare. I grandi rendono muti” 

(Seneca).  “Nel dolore si grida, il dolore ammutolisce. Grido e mutismo sono le espressioni estreme  

dell’estrema sofferenza” (S. Natoli).  Il grido è la parola distorta, corrosa,  lacerata nella sua più 

semplice grammatica per ridursi a poche sillabe monotone, sempre uguali,  incalzanti che sembrano 

essere perseguitate dal dolore stesso. 

Il silenzio è la parola non più sufficiente, la parola non detta perché non più capace di contenere 

l’enormità che il soggetto prova. Di fronte ad un dolore enorme si tace. La notizia di un evento 

funesto  lascia  impietriti.  Le  parole  pesano  come  pietre,  restano  abbandonate  sul  fondo  della 

coscienza.

   Se le nostre parole diventano insufficienti,  possiamo prendere in prestito le parole  dei poeti, 

poiché come ha espresso Antonio Fogazzaro nel suo  discorso sul dolore nell’arte  (1900):  “mi 

riesce più mirabile che l’Arte renda dilettoso al cuore umano ciò che’egli per natura più aborre”: 

Lascio la parola alla poesia per dire il dolore profondo e oscuro, così simile alla morte, che percorre 

l’animo umano:         

                                                     Ahi figlio, figlio mio,

                                                     una sventura s’è svelata, ed è 

                                                    di là del pianto, è muta

                                                                           Bacchilide V sec a.C.

          

                                                     Alla Notte

                                                     Dalla tua matrice 

                                                     Io salgo immemore

                                                     e piango.

                                                     Camminano angeli, muti

                                                     con me, non hanno respiro le cose;



                                                     in pietra mutata ogni voce,

                                                     silenzio di cieli sepolti.

                                                     Il primo tuo uomo

                                                     Non sa, ma dolora

                                                                            S. Quasimodo

                                                  Verrà la morte e avrà i tuoi occhi –

                                                  Questa morte che ci accompagna

                                                   Dal mattino alla sera, insonne,

                                                   sorda, come un vecchio rimorso

                                                   o un vizio assurdo. I tuoi occhi

                                                   saranno una vana parola,

                                                   un grido taciuto, un silenzio

                                                                             C. Pavese

La voce del dolore

    Accanto ai due estremi – il grido di dolore, il silenzio di pietra- è possibile parlare del proprio 

dolore. E il paziente  parla del suo dolore, si confronta ogni giorno con esso, ne carca le spiegazioni 

e il senso, e richiede la cura. Il cerchio con il medico si riforma ancora una volta, perché un dolore 

curabile ha un senso e può essere tollerato. Le parole del paziente – “Dottore mi aiuti” “Dottore il  

mio  dolore  è  insopportabile,  mi  dia  qualcosa”  “Dottore  deve  capire  che  malattia  ho” – 

ripropongono il rapporto medico-paziente, dove il medico è chiamato a svolgere la sua funzione di 

scienziato. Deve capire, fare diagnosi e curare. Ma pure comprendere e consolare. In tale contesto  

riemerge il medico-ippocratico, tanto impegnato tecnicamente quanto umanamente coinvolto  (G. 

Cosmacini).

Ma, la parola di chi soffre non cerca solo l’aiuto del medico: cerca una condivisione nelle relazioni 

fra altri uomini. Chi soffre è capace di salire da solo il suo Monte Calvario? Se il peso del dolore 

può essere insostenibile per il singolo uomo, può diventare sostenibile, più leggero in una relazione 

di aiuto.  “La sofferenza, in sé ingiustificabile, non rende vana la vita se c’è qualcosa o qualcuno  

per cui valga ancora la pena vivere” (S. Natoli) 



Il senso del dolore

     Per chi crede, le parole giuste e mai vane, sono quelle che invocano la misericordia di un al di là 

che venga a soccorrere. Le parole diventano allora preghiera, come è stato capace di fare Padre 

Maurizio, un padre carmelitano che colpito da un mesotelioma pleurico ha dedicato ogni giorno 

della sua malattia, sino alla morte -14 dicembre 1997-, nella lode al Signore per il dono prezioso 

della malattia. Padre Maurizio usa le parole dei mistici, per i quali la malattia e il dolore diventano 

l’occasione di un dialogo diretto con  Cristo. Così scrive: “Oggi, mi pare di vivere una situazione  

d’intorbidamento generale,  la mente è offuscata,  il  cuore distratto, ovunque provo un diffuso e  

quasi impercettibile senso d’indolenzimento. Pare avviarsi un moto di spegnimento in tutto il mio  

essere. Ma provo una profonda serenità”…

“Mi vengono meno le forze, Signore! Saranno anche le cure, la dieta, le analisi, la malattia, …ma  

certo Dio mi sta abbracciando con amore geloso”…

 “Uno  degli  aspetti  che  mi  ha  più  meravigliato  è  come  il  dolore  sia  un  fuoco  divorante  

trasformante:  quando  ti  aggredisce  se  ne  vanno  le  solite  passioni  dell’uomo,  le  parole  stesse  

fuggono,  il  linguaggio   ne  esce  distrutto,  si  annullano  i  progetti,  tutto  viene  ridotto  

all’essenziale…” (dal diario di Padre Maurizio, L’ostrica perlacea).

    Le parole di padre Maurizio ripropongono il dilemma della sofferenza. Cosa provoca nell’uomo, 

il dolore, o meglio la malattia, e soprattutto le malattie che resistono anche alle più recenti terapie?

Le risposte sono personali: dalla disperazione, alla riflessione; dalla incredulità, all’accettazione. In 

ogni caso il dolore conduce all’essenza della vita, la spoglia di tutto ciò che è vacuo, superfluo, 

inutile. O, fa scoprire nuove possibilità di interpretare la vita. Virginia Woolf ha magistralmente 

espresso  la  condizione  del  malato,  la  sua  solitudine  infinita  e  la   possibilità  di  riemergere:  

“Considerando quanto sono comuni le malattie, quale tremendo cambiamento spirituale implicano,  

quanto sorprendenti, una volta che si spengono le luci della salute, siano i paesi sconosciuti che  

allora si scoprono…”  “Con la malattia la simulazione cessa. Appena ci comandano il letto,  o  

sprofondati  tra i cuscini in poltrona alziamo i piedi neanche un pollice da terra, smettiamo di  

essere  soldati  nell’esercito  degli  eletti;  diventiamo  disertori.  Loro  marciano  in  battaglia.  Noi  

galleggiamo tra i rami nella corrente; volteggiando alla rinfusa con le foglie morte sul prato, non  

più  responsabili,  non più  interessati,  capaci  forse  per  la  prima volta  dopo anni  di  guardarci  

intorno, o in alto – di guardare ad esempio, il cielo”.

Detto più semplicemente,  rispetto  al  lungo e articolato  parafrasare di  V. Woolf,  il  tempo della 

malattia può far emergere risorse personali e culturali che permettono di dare un senso alla malattia  

stessa. “…al momento in cui “muoio” per la prima volta dopo la diagnosi di cancro, decido di  



passare una settimana da sola per riflettere.  Voglio proprio stare lì  senza nessuno. Non tanto  

perché  sia  depressa  (be’,  un  po’  sì,  forse),  ma  perché  ho  bisogno  di  capire  che  strada  sta  

prendendo la mia vita e come potrei controllare quello che sarebbe accaduto” (S. Ménard in SI 

PUO’ CURARE, la mia storia di oncologa malata di cancro ). 

“Signor Terzani, lei ha un cancro” disse il medico…..[….] Gli ero grato per essere stato bravo e  

chiaro. Così potevo, con calma, e ora con una vera ragione, fare i miei conti, ristabilire le priorità  

e prendere le  decisioni necessarie. [….] Tutto, compreso il malanno stesso, è servito a tantissimo.  

E’  cosche  sono  stato  spinto  a  rivedere  le  mie  priorità,  a  riflettere,  a  cambiare  prospettiva  e  

soprattutto a cambiare vita (T. Terzani da “Un altro giro di giostra).

La solitudine del dolore

   Il soggetto, che sperimenta su se stesso una malattia importante,  può riscoprire il cielo –ossia 

riscoprire possibilità inedite del vivere - e interrogarsi sulle questioni più radicali della sua vita. E 

fra tutte ricompare l’idea della morte, il suo limite, la sua ultima possibilità nel mondo del divenire. 

La presenza dell’idea della morte rende il dolore nuovamente indicibile e crea una sorta di barriera 

fra il malato e il mondo.

Il malato resta fermo, inchiodato nel suo letto (se la malattia lo ha costretto all’immobilità), mentre 

gli altri vanno, la vita e le sue incombenze richiamano; non ci si può fermare.

Il malato è in ospedale, gli altri “marciano in battaglia”.

Le parole del malato, ancora una volta esprimono lucidamente la sua condizione: “Sono inchiodato  

dal dolore”.

Il dolore separa.

E’ la prima sensazione che sperimenta chi viene a conoscenza per la prima volta, del suo male, un 

tumore, per esempio. “Un flash e la vita è cambiata. La pellicola ha cambiato colori e suoni. Vivo  

in  una bolla  trasparente  che  mi  separa dal  mondo,  dai  sani,  dai  normali” (dal  diario  di  una 

paziente ammalata di cancro).  “Mi sembra di essere già fuori dalla vita di tutti i giorni, in un’altra  

dimensione, un altro pianeta, quello dei morti” (Silvie Ménard).

   Si può vincere la solitudine del dolore? Una paziente, a cui è stata fatta diagnosi di tumore mi ha 

riferito  “un  dolore  condiviso  è  un  dolore  a  metà”  ,  riferendosi  esplicitamente  a  quanto  della 

sofferenza – che non è il dolore fisico, ma il sentimento soggettivo che si associa al dolore – può 

essere  contenuto  se  il  dolore  ha  un linguaggio  per  essere  espresso  e  un  altro  ego  che  voglia 

ascoltare e partecipare. 



Perché proprio a me?

    Fra tutte ricorre una domanda, ossessiva, sempre la stessa e senza risposta: “Perché proprio a  

me?”. Il soggetto colpito da una malattia grave, non si capacita, la sente come immeritata e ingiusta.

“Che cosa ho fatto per meritarmi questo?” e si legge l’eco di una vecchia interpretazione della 

malattia, come pena per una colpa propria o dei familiari, che è ben espresso nel “Unde malum ?” 

“Da dove il male”.

La terribile domanda che il malato fa a se stesso e alla sua malattia è in realtà la sintesi di riflessioni  

filosofiche che hanno accompagnato l’umanità sin dal suo apparire.

Cos’è il male? E’ sempre da imputare ad una colpa – in termini medici diremmo ad una causa ; al 

samsara direbbero i buddisti - o non ha causa alcuna e si colloca nel continuo divenire della natura? 

Una visione, quest’ultima già prospettata dai greci e descritta da Lucrezio: “Così mai cessarà di  

prodursi una cosa dall’altra: e la vita a nessuno è data in proprietà, a tutti in uso” (libro III De 

Rerum Natura). 

   Non è possibile risolvere l’ampia discussione intorno alle cause prime (che non sono le cause in 

senso medico) di una condizione di dolore: ciascun sistema filosofico, ciascuna religione ha già 

dato le sue risposte.

A noi,  in  quanto  medici,  importa  solo rispondere  alle  richieste  del  paziente:  offrire  la  cura,  il 

sollievo dal dolore, e nelle fasi più estreme della vita quelle che oggi chiamiamo  “cure palliative”.

Ho paura di soffrire

    Se la nostra società ha superato la paura della morte – perché l’ha nascosta alla vista e alla 

coscienza - manifesta una grande paura della sofferenza. E spesso si ripete “Non ho paura della  

morte,  ma  ho paura  di  soffrire”,  che  altrimenti  vuole  anche  significare  la  paura  di  perdere  il 

controllo di se stessi, della propria dignità, e di ogni senso del vivere. Ma soprattutto il dolore può 

essere causa di espropriazione dell’essenza stessa del vivere umano che è fatto di un contesto di 

relazioni.

   Oggi è aumentata la richiesta di analgesia e si è diffusa la pratica della terapia del dolore, che dal  

15 marzo 2010 è diventata legge (la legge 38).  La legislazione ha così sancito il diritto alla terapia 

del dolore e l’obbligo per il medico di effettuarla. Ricordo gli articoli 1 e 7 della suddetta legge che 

recitano: Articolo 1: la presente legge tutela il diritto del cittadino ad accedere alle cure palliative e 



alla terapia del dolore; Articolo 7: il trattamento del dolore è un diritto del paziente, e un dovere per 

chi lo assiste.

   Il consumo di medicinali antidolorifici è aumentato, i farmaci riescono a rendere più tollerabile il 

dolore. Ma, a fronte di queste parziali vittorie, l’uomo continua a soffrire. Soffre della sofferenza 

del fantasma della malattia che non può essere cancellato dal farmaco e che richiede un dialogo 

continuo con un nuovo interlocutore: il medico? Lo psicologo? L’amico? Il suo IO più profondo? 

Le risposte, anche questa volta sono strettamente personali.

 

Accanimento terapeutico

   Il dovere di offrire cura e terapia del dolore non significa “accanimento terapeutico”, un termine 

tanto abusato e carico di valenze negative perchè associato all’idea di prolungamento artificioso 

della vita. L’interrogativo diventa perciò: è corretto porre in atto mezzi diagnostici e terapeutici in 

una fase della malattia tanto avanzata da essere irreversibile? E ancora, quanto il bene che il clinico 

intende per il suo paziente è lo stesso bene che il paziente intende per se stesso. Riporto un esempio 

clinico, per dimostrare che il concetto di accanimento terapeutico è differente per il medico e per il 

paziente.   

“Tempo fa fu ricoverata in clinica una donna di circa 60 anni, ben portati, con una storia di 

tumore al seno. La paziente riferiva che a distanza di un anno dal primo intervento chirurgico, 

le era stato diagnostico un secondo tumore. Fu operata una seconda volta. Alla mia domanda, 

incredula,  perché  non  avesse  mai  fatto  una  chemioterapia,  rispose  semplicemente:  “Non 

volevo sottostare agli effetti collaterali della chemioterapia e volevo vivere bene il tempo che 

mi rimaneva”. Il motivo del ricovero era una ripresa della malattia neoplastica con una serie di 

complicanze respiratorie.  Durante il  ricovero la  paziente  ebbe diversi  problemi,  ma le sue 

condizioni  migliorarono  e  fu  dimessa.  Prima  della  dimissione  fu  riproposto  un  ciclo  di 

chemioterapia. La paziente rifiutò coscientemente, né i suoi familiari riuscirono a dissuaderla. 

“Il mio obbiettivo è vivere bene, non prolungare la mia vita con gli effetti dei farmaci”.

In questo caso sicuramente la chemioterapia non rappresentava un accanimento terapeutico, ma tale 

era vissuto dalla paziente, che l’aveva rifiutata già precedentemente.

Il bene che la medicina deve perseguire non può essere astratto (è bene la guarigione dell’organo, è 

bene il miglioramento di un parametro di laboratorio) ma va imbrigliato nel contingente della vita e 

della storia di ogni singolo paziente.  Bene,  nel  caso della paziente,  era l’idea di una vita senza 

chemioterapia, anche a costo di non considerare il problema del prolungamento della propria vita.



Il contesto in cui si inserisce il concetto di accanimento terapeutico è in realtà quello dei pazienti 

con prognosi infausta a breve termine, quando ci si pone l’interrogativo se effettuare quelle pratiche 

terapeutiche  che  determinano  soltanto  il  prolungamento  artificioso  della  vita,  associato  al 

prolungamento della sofferenza. In realtà si dovrebbero sempre concordare le cure con il paziente 

stesso, ma il contesto che stiamo descrivendo, non comporta  la piena libertà del paziente, che non 

può avere  – per  le  sue condizioni  cliniche  -  la  libertà  di  giudizio  su se stesso.  L’accanimento 

terapeutico diventa, spesso, una richiesta dei parenti che non riescono – o non vogliono- riconoscere 

l’inevitabilità di una situazione clinica. “Dottore deve fare tutto” ecco quello che si dice, senza tener 

conto se il tutto possa essere accettato dal paziente, che invece si trova a subire un prolungamento 

di una vita non vita.

Si formula così la questione del “diritto a morire” che è venuto alla ribalta da quando la moderna 

medicina tecnologica è diventata capace di prolungare la vita biologica (vedi caso Englaro).

“Il diritto a morire è eticamente ed giuridicamente inalienabile al pari del diritto di vivere” , così 

Hans Jonas, si inserisce nel delicato dibattito dei diritti più strettamente connessi all’essere uomo. 

La medicina deve accettare il limite della morte e sapere quando è lecito sospendere la cura, senza 

tralasciare   l’uso  di  antidolorifici  per  sedare  il  dolore.  “Il  medico  dovrebbe  essere  disposto  a  

onorare il significato fondamentale della morte per la vita terrena (contro la moderna svalutazione  

a male che si  deve rimuovere) e a non negare a un morente la sua prerogativa di entrare in  

rapporto  con  la  fine  che  si  avvicina  –  e  di  farla  propria  a  suo  modo,  rassegnandosi,  

riappacificandosi  con  lei  o  rifiutandola,  in  ogni  caso  comunque nella  dignità  del  sapere”  (H. 

Jonas).

Eutanasia, ovvero della buona morte

     Il  tema dell’accanimento  terapeutico  trascina  con se quello  di  “eutanasia”.  Il  termine  che 

originariamente  significava “buona morte” è diventato sinonimo di ogni intervento che abbia la 

finalità di accelerare  o causare la morte di una persona in stato di sofferenza non più tollerabile.

Utilizzerò  il  significato  originario  del  termine  per  riportare  l’attenzione  alla  valorizzazione  del 

tempo del morire. Non è un tempo da nascondere, negare o rinchiudere in ospedale. E’ un tempo 

che va vissuto, che fa ancora parte della storia della persona  e della storia di chi gli è vicino, è il 

tempo che permette ad entrambi di esprimere il mai detto, l’ultima parola o l’ultimo silenzio. E’ 

anche il tempo di una profonda angoscia, consapevole della perdita imminente. 



     Il silenzio della parola senza senso può essere infranto solo dalla presenza, dalle cure e dal calore 

di quanti – parenti, amici, medici, infermieri – accompagnano l’ultima fase e se ne prendono cura. 

Riporto a tal proposito, un caso clinico che risale ai tempi in cui lavoravo in pronto soccorso.

“  Una  sera  fummo  allertati  da  una  chiamata  urgente.  Un  uomo  sulla  sessantina,  si  era 

improvvisamente accasciato e non dava segni di vita. L’ambulanza rientrò rapidamente in P.S. 

e il paziente fu immediatamente valutato. Era in coma, ma l’attività cardiaca era presente. 

Mentre visitavo il paziente, ci fu un arresto cardiaco. Una fibrillazione ventricolare. Il paziente 

fu defibrillato immediatamente, il cuore riprese il suo ritmo, ma il paziente rimase in coma. 

L’anestetista, giunto rapidamente in P.S., intubò il paziente e iniziò la respirazione assistita. Il 

paziente venne trasferito in una unità di rianimazione. L’esame TAC  evidenziò un’emorragia 

cerebrale.  Il paziente, rimase sempre in coma e morì dopo una settimana. A distanza di tempo 

venni a sapere dall’anestetista che i parenti erano tornati a ringraziarci, perché grazie al nostro 

tempestivo  intervento   avevamo  permesso  al  loro  parente  di  sopravvivere  ancora  una 

settimana. Quei giorni erano stati necessari per farsi una ragione del colpo improvviso e per  

distaccarsi un po’ alla volta dal loro caro. Durante la sua ultima settimana, il paziente non 

aveva più parlato, eppure era stato presente, i suoi cari avevano potuto assisterlo e avevano 

continuato a dimostrargli il proprio affetto. Il tempo del morire aveva aiutato entrambi”.

“E,  allora,  lasciami  partire  quando  scocca  l’ora  di  Dio”  –  padre  Pietro  Addante  –  posso 

immaginare che siano state queste le ultime parole del padre Pietro Addante, che ho avuto l’onore 

di assistere nella fase finale di una lunga malattia. E sono le parole emblematiche che chiudono la 

mia  chiacchierata  sull’  “ultima parola”,  mentre   aprono  ,  uno scenario su un probabile aldilà 

ancora   non  conosciuto,  dove  le  stampelle  della  scienza  non  sono  sufficienti  per  cercare 

giustificazioni. 

     

     E lascio la parola ancora una volta al filosofo che continua ad interrogarsi sull’essenza della vita  

e della morte, e così scrive  quando il corpo, dopo la morte,  si risolve in frammenti che non hanno 

più memoria del tempo vissuto, ed emerge, proprio allora, nel momento dell’apparente dissolversi, 

una nuova consapevolezza, il ritorno all’IDEA originaria, alla realtà ultima  : “Una consapevolezza 

mi sta prendendo, l’ultima spiegazione e l’ultima speranza: tutti i momenti vissuti, dai rancori agli  

ardori, dai dolori alle passioni, dal vero al falso, dal bene al male, dalla felicità alla malinconica  

tristezza, dalla compagnia alla solitudine, dall’amore all’odio, sono stati solo proiezioni inventate,  

create ad arte per farmi impegnare, per costruire il tempo che altrimenti non sarebbe esistito senza  

tutte queste contraddittorie ambivalenze.



L’unica spiegazione plausibile che riesco a trovare per me stesso è che ogni accaduto sia stato  

costruito appositamente per me da un altro io che al momento non conosco.

Ecco perché sto decidendo di lasciar fuggire quello che è stato per andare incontro al mio vero io,  

alla mia realtà” (N. Tenerelli, TARSIA).   
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